Mosquito Bay détient le record du monde Guinness de la baie bioluminescente la plus brillante sur Terre, avec des concentrations de dinoflagellés Pyrodinium bahamense atteignant 720 000 par gallon, soit près du double de celle des sites rivaux dans les Caraïbes. Le phénomène existe parce que la lagune bordée de mangroves de Vieques crée un écosystème presque fermé : une eau riche en nutriments pénètre par un canal étroit, nourrissant les organismes microscopiques dont la lueur bleu-vert ne s'active que sous l'effet d'une perturbation mécanique. Lorsqu'une pagaie ou une main perturbe la surface, les dinoflagellés émettent une lumière froide par une réaction chimique impliquant la luciférine, un mécanisme de défense qui persiste dans ces eaux depuis des millénaires. La baie ne tire pas son nom des insectes, mais des petits sloops de classe « mosquito » qui mouillaient autrefois dans ses eaux abritées pendant la période coloniale espagnole. Au milieu du vingtième siècle, la marine américaine contrôlait les deux tiers de Vieques, utilisant l'île pour des essais de munitions jusqu'à ce que les manifestations locales et une campagne de désobéissance civile en 1999 forcent le retrait militaire en 2003. Ce départ a laissé derrière lui un paysage largement épargné par le développement, et Mosquito Bay — protégée au sein du refuge national de la faune de Vieques — est devenue l'une des rares baies bioluminescentes au monde où le tourisme de masse n'a pas encore éteint la lueur. Aujourd'hui, la santé de la baie est surveillée par des biologistes marins qui mesurent la production de photons et suivent la couverture de mangroves, garantissant que l'équilibre délicat entre accès et préservation reste intact. Les excursions en kayak transparent pour la visite de la baie bioluminescente de Vieques se déroulent exclusivement après la tombée de la nuit, lorsque l'absence de clair de lune intensifie la visibilité de la bioluminescence. Les opérateurs agréés appliquent des protocoles stricts : aucun répulsif chimique, aucune manipulation des racines de mangrove, aucune lampe de poche LED pendant la navigation. La conception de la coque transparente — une innovation récente dans l'écotourisme — permet aux pagayeurs d'observer la traînée lumineuse sans avoir besoin de mettre la main dans l'eau, réduisant ainsi l'impact physique sur la baie. Chaque coup de pagaie produit un sillage semblable à celui d'une comète, et les poissons immergés laissent des traînées lumineuses lorsqu'ils se déplacent sous le kayak. Les visites partent d'un chemin d'accès en terre sur la rive est de la baie, où les guides briefent les groupes sur la science avant de distribuer les gilets de sauvetage et les pagaies doubles. L'expérience dure environ deux heures, les trente premières minutes étant consacrées à la traversée en eau libre vers la zone la plus brillante de la baie, où la concentration de dinoflagellés culmine et où chaque mouvement devient un coup de pinceau de lumière visible.