Mosquito Bay détient le record du monde Guinness de la baie bioluminescente la plus brillante sur Terre, avec des concentrations atteignant 2,1 millions de dinoflagellés par gallon d'eau. Ces organismes microscopiques, Pyrodinium bahamense, émettent une lumière bleu-vert froide lorsqu'ils sont agités, un mécanisme de défense ayant évolué sur des millions d'années pour effrayer les prédateurs. L'embouchure étroite et la faible profondeur de la baie créent l'écosystème fermé parfait, piégeant les nutriments des forêts de mangroves environnantes tout en limitant le renouvellement par les marées qui diluerait la population de micro-organismes. Le phénomène nécessite une obscurité absolue pour être observé correctement, c'est pourquoi les départs des excursions en kayak transparent dans la baie bioluminescente de Vieques ont lieu exclusivement durant les phases de nouvelle lune et fonctionnent sous des protocoles stricts de pollution lumineuse. Vieques elle-même, une petite municipalité insulaire située à neuf milles de la côte orientale de Porto Rico, ne possède aucun développement industriel et un éclairage public minimal, des conditions qui ont protégé la luminescence de la baie bien avant que les scientifiques ne comprennent ses origines biochimiques. Les colons espagnols ont documenté les eaux lumineuses dès le XVIe siècle, attribuant la lumière à des forces surnaturelles. Le peuple Taíno qui habitait l'île des siècles plus tôt l'appelait Isla Nena—l'île petite fille—et considérait les eaux de la baie comme sacrées. Les excursions en kayak à fond transparent permettent aux visiteurs de voir la bioluminescence non seulement au bord de la pagaie, mais sous la coque, où des traînées de lumière tourbillonnent vers le bas à chaque coup. Les coques transparentes éliminent la barrière visuelle que les kayaks traditionnels imposent, transformant toute la colonne d'eau en un théâtre lumineux. Les opérateurs touristiques naviguent dans les canaux intérieurs de la baie, où les mangroves en surplomb bloquent la lumière résiduelle de la lune et où la densité de dinoflagellés culmine. La baie s'étend sur environ 100 acres, avec des profondeurs allant de trois à douze pieds, assez peu profondes pour que les kayakistes puissent voir les motifs lumineux onduler sur le fond sableux. La fragilité de l'écosystème exige une gestion prudente. Seuls les opérateurs agréés utilisant des navires électriques ou propulsés à la pagaie peuvent entrer après la tombée de la nuit, et la taille des groupes est plafonnée pour minimiser les perturbations cumulatives. La Nature Conservancy et les agences locales surveillent mensuellement les comptes de dinoflagellés, ajustant l'accès lorsque les populations tombent en dessous des seuils durables. L'ouragan Maria en 2017 a temporairement terni la lueur de la baie car l'onde de tempête a perturbé les niveaux de salinité et déraciné des mangroves, mais les efforts de restauration ont rétabli le système en dix-huit mois, un témoignage à la fois de la résilience écologique et du travail de conservation coordonné.