Mosquito Bay tiene el récord mundial Guinness de la bahía bioluminiscente más brillante del mundo, con concentraciones que alcanzan los 2.1 millones de dinoflagelados por galón. Los organismos unicelulares, Pyrodinium bahamense, desarrollaron su brillo azul verdoso como mecanismo de defensa, destellando cuando son perturbados por depredadores o remos. El perímetro bordeado de manglares de la bahía y su estrecha entrada crean un ecosistema casi cerrado donde los nutrientes se acumulan y los microorganismos prosperan en densidades que no se encuentran en ningún otro lugar. El fenómeno se hizo ampliamente conocido solo a mediados del siglo XX, cuando el personal militar destinado en Vieques informó sobre extraños senderos brillantes detrás de sus botes. Científicos de la Universidad de Puerto Rico confirmaron la excepcional luminosidad de la bahía en la década de 1970, atribuyéndola al dosel de manglar que libera vitamina B12 en el agua, un compuesto esencial para el metabolismo de los dinoflagelados. Hoy en día, la bahía está protegida bajo estrictas regulaciones: no se permite nadar, ni pescar, y el acceso está limitado a operadores autorizados que utilizan kayaks silenciosos para preservar el frágil equilibrio químico. Las excursiones en kayak de fondo transparente por la bioluminiscencia en Vieques salen después del anochecer, cuando la ausencia de luz ambiental permite que el brillo alcance su máxima intensidad. Los cascos transparentes transforman cada palada en un espectáculo, revelando senderos de fuego líquido que se curvan detrás del remo e iluminan a los peces que se lanzan a través de la columna de agua. La profundidad de la bahía promedia cuatro metros, lo suficientemente poco profunda como para que la bioluminiscencia se refleje en el fondo arenoso, duplicando el efecto. En las noches sin luna, el brillo acumulado de miles de kayaks crea una cúpula de luz verde suave visible desde la orilla. Los corredores de manglares que enmarcan la bahía cumplen una doble función: sus sistemas de raíces filtran la escorrentía y evitan la sedimentación, mientras que su denso dosel bloquea la contaminación lumínica de las pocas áreas habitadas de Vieques. Los manglares rojos dominan la costa este, sus raíces de apoyo enredadas forman canales naturales que los guías usan para entrar a la bahía. Los manglares occidentales, más antiguos y altos, se inclinan sobre el agua en arcos casi completos, con sus ramas tejidas lo suficientemente apretadas como para oscurecer el cielo. Los kayakistas pasan por debajo de estos túneles en fila india, con los remos goteando fosforescencia, antes de emerger a las aguas abiertas donde la bioluminiscencia alcanza su concentración máxima y cada ondulación se enciende.