Mosquito Bay detiene il Guinness World Record per la baia bioluminescente più luminosa sulla Terra, con concentrazioni che raggiungono 2,1 milioni di dinoflagellati per gallone. Gli organismi unicellulari, Pyrodinium bahamense, hanno evoluto il loro bagliore blu-verde come meccanismo di difesa, illuminandosi quando disturbati da predatori o pagaie. Il perimetro frangiato di mangrovie della baia e la stretta insenatura creano un ecosistema quasi chiuso dove i nutrienti si accumulano e i microrganismi prosperano in densità che non si trovano da nessun'altra parte. Il fenomeno divenne ampiamente noto solo a metà del ventesimo secolo, quando il personale militare di stanza a Vieques segnalò inquietanti scie luminose dietro le proprie barche. Gli scienziati dell'Università di Porto Rico hanno confermato l'eccezionale luminosità della baia negli anni '70, attribuendola alla chioma delle mangrovie che rilascia vitamina B12 nell'acqua, un composto essenziale per il metabolismo dei dinoflagellati. Oggi la baia è protetta da rigidi regolamenti: niente nuotatori, niente pesca e accesso limitato a operatori autorizzati che utilizzano kayak silenziosi per preservare il fragile equilibrio chimico. Le escursioni del tour in kayak trasparente bioluminescente a Vieques partono dopo il crepuscolo, quando l'assenza di luce ambientale permette al bagliore di raggiungere la massima intensità. Gli scafi trasparenti trasformano ogni pagaiata in uno spettacolo, rivelando scie di fuoco liquido che si arricciano dietro la pagaia e illuminando i pesci che sfrecciano attraverso la colonna d'acqua. La profondità della baia è in media di quattro metri, abbastanza bassa da far riflettere la bioluminescenza sul fondo sabbioso, raddoppiando l'effetto. Nelle notti senza luna, il bagliore cumulativo di migliaia di kayak crea una cupola di morbida luce verde visibile dalla riva. I corridoi di mangrovie che incorniciano la baia hanno una doppia funzione: i loro apparati radicali filtrano il deflusso e impediscono la sedimentazione, mentre la loro fitta chioma blocca l'inquinamento luminoso dalle poche aree abitate di Vieques. Le mangrovie rosse dominano la riva orientale, le loro aggrovigliate radici a trampolo formano canali naturali che le guide usano per entrare nella baia. Le mangrovie occidentali, più vecchie e alte, si sporgono sull'acqua in archi quasi completi, i loro rami intrecciati abbastanza stretti da oscurare il cielo. I canoisti passano sotto questi tunnel in fila indiana, con le pagaie che grondano fosforescenza, prima di emergere in acque aperte dove la bioluminescenza raggiunge la sua massima concentrazione e ogni increspatura si accende.